בתחילת 1995 התקבלה ביחידה לאבטחת אישים של השב"כ החלטה תקדימית: להעביר את ראש הממשלה יצחק רבין ז"ל לרכב ממוגן. עד אז נסעו ראשי הממשלה בארץ במכוניות אמריקאיות רגילות, כמעט תמיד ממותגים עממיים, כאשר משנות ה-80 הייתה זו שברולט קפריס.
אבל באמצע שנות ה-90 זיהו בשב"כ עלייה ברמת האיום על ראש הממשלה בעקבות החתימה על הסכמי אוסלו, והוחלט לרכוש עבורו לראשונה מכונית שיכולה להגן עליו מפני ירי, כפי שכבר היה מקובל באבטחת מנהיגים רבים בחו"ל. ב-14 לאוגוסט 1995, נרשמה לתנועה בישראל קאדילק פליטווד בגרסה ממוגנת, ספינת הדגל דאז של מותג היוקרה האמריקאי, וצורפה למאגר כלי הרכב של משרד ראש הממשלה.
הציבור נחשף אליה כאשר פעיל הימין הקיצוני אז, והשר לביטחון לאומי היום, איתמר בן גביר, הצטלם עם הסמל שהצליח להוריד מהרכב, כשהוא מבטיח: "סמל הוא סמל, וכמו שאנחנו הגענו לסמל הזה, נגיע גם לרבין".
ב-4 לנובמבר 1995 הגיע רבין לעצרת השלום בכיכר מלכי ישראל בתל אביב בקאדילק. מנחם דמתי, הנהג שלו, המתין עימה כדי לאסוף אותו בסיום העצרת. מייד לאחר הירי של יגאל עמיר מיהרו המאבטחים להכניס את רבין הפצוע לרכב, ודמתי הבהיל אותו לבית החולים איכילוב, במה שתהיה הנסיעה האחרונה בחייו של ראש הממשלה.
גוסטבו מטוס, שמרכז את אספני קאדילק בישראל תחת מועדון ה-5, נחרד כשנתקל בה בעת סיור במרכז. "לחפצים בתוך המוזיאון יש תקציב שימור", הוא אומר. "אבל בינתיים לא למכונית הזו, למה לא רואים פה פריט שראוי להיות מוצג היסטורי?"
לאחר הרצח, הוסיפה המכונית לשרת את שמעון פרס ז"ל כאשר החליף את רבין בלשכת ראש הממשלה, ומאוחר יותר שימשה גם את ראש הממשלה הנוכחי בנימין נתניהו בקדנציה הראשונה שלו ואת אהוד ברק בקדנציה היחידה שלו.
לאחר מספר גלגולים הוזנחה המכונית שברישיון הרכב שלה מצוינת "מדינת ישראל" כבעלים. ומאז במשך מספר שנים הגיש מרכז רבין בקשות למנהל הרכב הממשלתי, על מנת להפוך את המכונית למוצג במקום. בשנת 2005 ניאותה המדינה להעביר את המכונית, שעל פי עדויות מהתקופה ההיא כבר הייתה במצב לא טוב לרשות המרכז.
שנה מאוחר יותר, במאי 2006 מגיעה המכונית למוסכי UMI יבואנית קאדילק לישראל, שבראשה עמד אז האלוף (מיל') אביהו בן-נון, ותרמה את השיפוץ הראשון אותו עברה המכונית. אחרי השיפוץ שארך שנה וחצי, ב-11 לדצמבר 2007 עברה למרכז יצחק רבין.
זה מה שאמר עליה אל"מ (מיל') יוסי לחמני, מנכ"ל מרכז רבין כאשר קיבל אותה לידיו: "הקאדילק שהסיעה את ראש הממשלה רבין לעצרת ממנה לא שב מהווה מוצג היסטורי חשוב ואנו במרכז יצחק רבין גאים על כך שניתנה לנו האפשרות להציגה, וזאת כחלק משימור זיכרון רה"מ יצחק רבין. הקאדילק תהווה מוצג אחד מעשרות מוצגים, תמונות ופעילויות אשר ירוכזו במרכז ומשרתים את מטרות מרכז רבין לחינוך לדמוקרטיה ואזרחות של תלמידי, חיילי ושוטרי ישראל".
אולם כאמור, מאז אותן הצהרות חגיגיות ולמרות ניסיונות לשמור על המכונית, ושיפוץ נוסף לפני כ-6 שנים, תצוגת רכב באופן שמשמר אותו, מסתכמת ביותר מאשר העמדה שלו בחניה מוצלת ושטיפה תקופתית. ואכן המצב של המכונית כיום כפי שנראה בתמונות ומתואר על ידי גוסטבו לא מזהיר.
"מצאתי אותו במצב לא טוב. פתיחת מכסה המנוע לקחה לי חצי שעה, אנשים התעסקו ברכב בשלב כלשהו", מתאר גוסטבו, שזיהה ברכב רקבונות שמתחילים להיראות בספי הדלתות וחלודה נרחבת על פני מנוע ה-V8 בנפח 5.7 ליטר שלה.
גורם במרכז רבין מסביר שמצבה של המכונית אינו נובע מהזנחה מכוונת. לדבריו, ככל המוצגים שנבחרו להיות חלק מתצוגת הקבע במקום, ובמיוחד המכונית בהקשר הסמלי של ליל הרצח, מהווה הקאדילק הזו מוצג בעל ערך.
ואכן מדובר באתגר: הבאת מכונית למצב תצוגה כפי שנעשה במוזיאוני רכב למשל, כרוכה בתהליכים שהינם מעבר לשמירה על הניקיון שלה. מכוניות נועדו לנוע, וכאשר מכונית עוברת למצב סטטי יש לכך השפעה על הצמיגים, הבולמים, התותבים שמתייבשים, והאתגר גדול יותר כאשר מדובר במכונית ממוגנת ירי, שמשקלה כבד יותר ומעמיס על המתלים והצמיגים. למעשה, אפילו שטיפה תכופה של המכונית, אבל ללא הזזה שלה עשויה להביא לכך שמים שלא מנוקזים היטב מכל המקומות שאליהם הם מגיעים. משם הדרך להצטברות חלודה קצרה מאוד. בנוסף, מכונית שעומדת באוויר הפתוח חשופה ללחות, אבק וגרוע מאלו ללכלוך חומצי שבדרכו מאכל את הצבע החיצוני ושמש שמעכירה את חלקי הפלסטיק.
התכנון העתידי של המרכז הוא להציג אותה במבואה המקורה, על מנת להבטיח שהיא תוסיף להיות חלק מהמקום שמוקיר את זכרו של ראש הממשלה.
ממרכז רבין נמסר: "מתוך הכרה בחשיבות הצגתו, רכב הקאדילק הנמצא במרכז יצחק רבין יעבור בשנה הקרובה למבואה פנימית שקיבלה באחרונה, לאחר שנים של מאמץ, אישור אכלוס. בינתיים, הרכב שמור ומטופל על ידי צוות המרכז בתשומת לב מירבית ותחושת שליחות באופן המיטבי המתאפשר. הרכב עבר כבר בעבר שיפוץ מאסיבי על ידי יבואנית קאדילק לישראל".
"החזון שלי הוא לשחזר אותו למצב נסיעה מושלם, להוציא אותו החוצה למוצג חי ונוסע שמנציח את רבין", אומר גוסטבו. אולם כפי שנראים הדברים כרגע, הסיכוי לכך לא גבוה. אלא אם כן יתגייסו שוב הגורמים הרלוונטיים.
לפני 22 שנים, ב-11 ביולי 2001, הוחזרה אחר כבוד מכונית הלינקולן המשוריינת של הנשיא הראשון חיים וייצמן. המכונית שהיא היחידה מסוגה בעולם עברה תלאות רבות, כולל השלכתה כגרוטאה מחוץ למכון ויצמן, סבב שיפוץ ראשון ב-1974 ועשרות שנים לאחר מכן, כאשר מצבה שוב התדרדר הועברה לשיפוץ נוסף, יסודי על ידי היצרנית עצמה וביוזמה של דלק מוטורס יבואנית פורד לישראל. עלות השיפוץ עמדה אז על כ-200 אלף דולר, סכום שמקביל כיום לכ-350 אלף דולר. דלק גם מימנה אז מבנה תצוגה מיוחד עבור הרכב, שמסייע לשמר אותו.
מצבה של הקאדילק טוב בהרבה משל הלינקולן לפני השחזור, כך שעלות השיקום והשימור שלה תהיה זולה משמעותית. האם גם גורלה של הקאדילק של יצחק רבין יהיה זהה? ימים יגידו אם שוב תורם כפפת ההנצחה הזו.